因此泛起的、更尖锐的刺痛，下颌线绷得更紧。“好啊，”他终于开口，语调平淡得可怕，“我给你这个机会。”

他侧过身，伸手推开了副驾驶的车门。动作干脆，甚至带着一种施舍般的意味。

“上车。”

蒋明筝没有丝毫犹豫。她像是抓住了救命稻草，立刻转身，伸手去拉那扇敞开的车门。

就在她半个身子即将探入车内的瞬间，俞棐的声音再次从身侧传来，不高，却像一根冰冷的针，精准地扎进她的动作间隙里。

“不过，”他转过头，目光重新落在她僵住的侧脸上。那双眼睛里翻涌着极其复杂的东西——冰冷的挑衅，压抑的怒火，尖锐的讽刺，以及那无论如何也遏制不住的、烧灼着理智的嫉妒与……更深处，连他自己都不愿承认的、因此而显得更加可悲的在意、爱。他清晰地，一字一顿地，将那个悬在头顶的时限砸了下来：

“现在，要到十点半了。”

他顿了顿，欣赏着她瞬间苍白的脸色，才将那把无形的刀彻底推入：

“你可得，抓点紧。”

车内的空气仿佛随着这句话彻底凝固。蒋明筝扶着车门的手指，微微收紧，指节泛白。那不断迫近的、无形的时间界限，和俞棐眼中毫不掩饰的种种情绪，像一张网，将她牢牢罩住。她吸了一口气，不再停顿，矮身坐进了副驾驶座。

“好。”